1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Не встречая понимания у скептически настроенных коллег, он втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию. Когда опасения подтверждаются, к расследованию присоединяется столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны. В условиях недоверия и бюрократических преград им предстоит объединить усилия в борьбе с неизведанной угрозой, бросив вызов системе и собственным страхам.
