Мария Трифонова — классический педагог, последний обладатель титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её позволения. Внезапно она оказывается в элитной частной школе, куда переходит ради возможности сблизиться с внучкой, отношения с которой были утрачены из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с миром, где царит вседозволенность, цифровые технологии и избалованные наследники состоятельных семей. Ей предстоит не только пробудить интерес к строгой красоте математики у современного поколения, но и заново выстроить хрупкие мосты понимания с самыми дорогими людьми.