Доктор внимательно слушает рассказ мужчины, сидящего напротив в инвалидной коляске. Тот спокойно и подробно описывает своё детство, полное боли и страха. Он вспоминает, как отец, человек с жестокой душой, запирал его в клетку с собаками, надеясь сломить его волю. Но вместо этого мальчик нашёл в животных верных друзей, которые стали его единственным утешением в те тёмные годы.
Со временем эта связь только крепла, превратившись в нечто большее — почти телепатическое понимание. Собаки стали не просто companions, а продолжением его воли, безоговорочно исполняя каждую команду. Теперь, глядя на стаю разнопородных псов в фургоне и зная о находках в его доме, психиатр задумывается, насколько глубоко травма прошлого исказила реальность этого человека.
